M: Recentemente ho letto un libro di Lucarelli…
AdM: "Tenetevi il milardo"?
Se non conoscessi il soggetto AmicadiMurray e non apprezzassi il suo sottile humour, avrei potuto chiudere seduta stante la conversazione (e ogni rapporto con AmicadiMurray, naturalmente).
Ieri mattina alle 6.11 (sei antemeridiane e undici minuti primi) ero sveglio per l’impazienza di acquistare una tracolla iperbella-nuova di zecca-prezzo modico-no perditempo che avevo visto in un negozio (missione compiuta poche ore dopo, alle undici e trentacinque).
(Ne approfitto per salutare e ringraziare lo zainetto Reebok, destinato a un dignitoso prepensionamento dopo diversi anni di collaborazione.)
Nella stanza, esposta ad un sole intento ad eseguire il suo lavoro con grande mastria e inaspettato zelo, il Nostro Uomo giace già da un po’ di tempo supino sul letto, con la testa che osserva il soffitto, le gambe larghe e le braccia lungo i fianchi. È tornato da circa mezz’ora da una corsa ciclistica (di cui era spettatore) e sta boccheggiando. Poco distante, un Barattolino Pannacotta e granella di mandorle desolatamente vuoto, e un cucchiaio. Il Nostro Uomo sogna di veder posato sulla sua pancia, leggermente più consistente e tondeggiante rispetto a quella di Kim Basinger, un cubetto di ghiaccio, ma non tanto per soddisfare il Mickey Rourke di vent’anni fa con voluttuosi giochi erotici quanto per poter godere dei gelidi brividi che lo sciogliersi del suddetto cubetto gli procurerebbe.
Lentamente e con fatica alza la testa e la rivolge verso destra, dove un altro essere umano, più giovane e spensierato, con cui condivide da interminabili anni la camera, è seduto alla scrivania e cerca di dare l’impressione di studiare (ma, più probabilmente, sta pensando alle donnine nude).
Il Nostro Uomo si lamenta: butta lì un "Che caldo!", pronunciato con un fil di voce. Nessuna risposta (dopotutto non era una domanda). Allora prende forza e formula un nuovo concetto: "Credo di non aver mai vissuto un luglio così torrido!". Spietato, l’altro essere umano, senza muovere la testa, precisa: "È il 23 maggio". "Ah, già!" formula il cervello del Nostro Uomo che però, provato nello spirito, muove le labbra senza riuscire a pronunciare nulla.
Il Nostro Uomo riabbassa la testa sconfortato e rivolge nuovamente i suoi occhi al soffitto. Con un po’ di fiato pronuncia, sottovoce, la parola "acqua". Non ha alcuna speranza di vedere esaudita la sua richiesta.
Ecco, appunto, maggio cialtrone è arrivato con il suo sonnolento carico di malinconia, solitudine, stanchezza, fame compulsiva, mancanza di spirito d’iniziativa, oltre a un po’ di arapamiento puntualmente non soddisfatto (potrei dire che è normale perché la stagione calda si avvicina e i corpi tendono a scoprirsi, ma ciò non spiega perché gli altri dormon tutti come ciocchi). A tratti, solamente ottobre riesce a tenermi la testa bassa come sa fare il mese numero cinque. Oltre alla fatidica settimana pre-compleanno, naturalmente (quella dell’"omioddio, ma compio ics anni, alla mia età Pinco Pallino aveva già scalato il Monte dei Monti e Tizio Caio aveva già scritto il Libro dei Libri - blablabla - sempre più alla tomba").
